Quand on quitte une secte

une secte fondamentaliste de l'Église mormone qui pratique la polygamie - ont commencé à quitter de leur propre gré. Aujourd'hui, ils rentrent chez eux pour réécrire le sombre récit qui s'est formé autour d'eux. À 62 ans, Coylyn Pipkin est encore une adolescente. Les femmes qui ont quitté l'Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ou FLDS, pensent souvent à elles de cette façon. Ils plaisantent en disant que leur développement, surtout en ce qui concerne l'intelligence émotionnelle, s'est arrêté quand ils étaient jeunes. Lorsqu'ils quittent le FLDS, ils passent par les mêmes phases que tous les enfants: rébellion des adolescents, exploration des années 20, confiance des années 30. Coylyn a quitté le FLDS en 2015 et n'a commencé que récemment à porter ses longs cheveux gris sans la vague avant élaborée - un mélange de frange des années 90 et quelque chose de vaguement du 19e siècle - enseigné à toutes les femmes de l'église en tant qu'enfants. Quand j'ai rencontré Coylyn, elle était habillée pour la troisième Girlfriends Day Out annuelle, une célébration pour les ex-femmes FLDS organisée par la Creekers Foundation - qui fait partie d'un mouvement plus large d'ex-membres FLDS travaillant à arracher leur récit à l'église. ont laissé derrière. Elle ne portait pas de talons, comme certaines des jeunes femmes, ni une robe moulante. Il n'y avait pas si longtemps que sa garde-robe était entièrement composée de longues robes à manches bouffantes que les étrangers appelaient prairie "et celles de la communauté appelées polyg" (prononcé "plig"). Quand son mari la taquinait en sortant la porte, marmonnant, Oh, vous les femmes féministes », l'ignora-t-elle. Pendant plus d'une décennie, le FLDS a dirigé les petites villes frontalières de Hildale, Utah, et Colorado City, Arizona - collectivement connues sous le nom de Short Creek, avec une population entre 5000 et 10000 habitants - comme un fief totalitaire. Ils étaient propriétaires des maisons, de la laiterie, de la ferme, de l'épicerie. Ils contrôlaient les services publics. Si un étranger tentait de s'installer en ville, il ne lui accorderait pas de permis d'exploitation et n'ouvrirait pas l'eau. Si quelqu'un était expulsé de la communauté, il serait entièrement rejeté. Tous les visiteurs ont été suivis par les dizaines de caméras de surveillance positionnées autour de la ville et suivis par un groupe de responsables de l'église, le God Squad », qui circulait dans des VUS aux vitres teintées. Coylyn a grandi avec trois mères: sa mère biologique, plus deux autres femmes ou épouses sœurs », qui étaient mariées à son père. La propre mère de Coylyn a eu 13 enfants; Mère Charlotte, comme l'appelle Coylyn, en avait 16; Mère Elaine avait 15:44 en tout. Lorsque Coylyn était adolescente, elle et trois de ses sœurs étaient mariées à un homme nommé Don Pipkin. Lorsqu'il est décédé en 2002, Warren Jeffs, alors le prophète »et chef des FLDS, les a tous mariés à un autre homme. Lorsque cet homme a été expulsé des FLDS, comme tant de ceux qui ont contesté directement ou indirectement l'autorité de Jeffs, Coylyn a quitté l'église pour être avec lui. Le départ est traumatisant à bien des égards - y compris le fait de réaliser que vous n'avez jamais vraiment choisi, ou peut-être même jamais aimé, la personne avec laquelle le prophète vous a jumelé. Les gens ne me regardaient pas ou ne me reconnaissaient pas », m'a-t-elle dit. Ils marcheraient dans l'autre sens - des gens avec qui j'ai été ami toute ma vie. » Elle a deux enfants biologiques, mais considère également les 31 enfants de ses sœurs, dont la plupart ont quitté les FLDS, les siens. Je suis leur mère », m'a-t-elle dit. Je suis celui auquel ils viennent, parce que toutes leurs mères sont toujours là. » L'histoire de Coylyn est typique des ex-femmes FLDS à bien des égards, mais elle est une valeur aberrante parmi celles qui ont quitté l'église, simplement parce qu'elle est toujours avec son mari. Le départ est traumatisant à bien des égards - y compris le fait de réaliser que vous n'avez jamais vraiment choisi, ou peut-être même jamais aimé, la personne avec laquelle le prophète vous a jumelé. (Dans les FLDS, seul le prophète peut sanctionner un mariage.) Leona Bateman a commencé les Creekers, alors appelée Girlfriend Club, en 2013. Elle estime que 90% des femmes qui quittent la communauté FLDS voient leur mariage se désintégrer. À un moment donné, la fille de Coylyn a ouvert une application de rencontres pour me montrer à quel point il y avait peu d'options de relations dans la région - surtout si vous recherchiez quelqu'un à qui vous pouviez être certain de ne pas être lié. La plupart des habitants du Crick, comme l'appellent les membres du FLDS, descendent des mêmes familles fondatrices. Nous n'avons pas d'arbres généalogiques », a-t-elle dit en riant. Cela ressemble plus à des couronnes de famille. " Les FLDS se sont séparés des saints des derniers jours (mieux connus sous le nom de Mormons) après que l'église a abandonné la pratique de la polygamie en 1890. Ils croient que les Mormons ont abandonné les enseignements fondamentaux de leur religion, et les considèrent, ainsi que toute autre personne qui n'est pas partie du FLDS, pour être des gentils. " Les dirigeants d'origine ont choisi Short Creek pour son éloignement: le parc national de Zion est au nord, le Grand Canyon est au sud et des kilomètres de désert désert se trouvent entre les deux. Piscine / Getty Images Warren Jeffs (à gauche) et son avocat de la défense Richard Wright lors du procès de Jeffs le 18 septembre 2007 à St. George, Utah. Lorsque Warren Jeffs est arrivé au pouvoir en 2002, tout ce qui avait permis à Short Creek de se sentir vivant a été progressivement emporté. Chiens, livres, basket-ball. École. Le 4 juillet. Des amis, des parents et des frères et sœurs, en particulier des hommes, ont été renvoyés pour se repentir »afin que Jeffs et les membres de son entourage puissent prendre leur femme pour la leur. Les adolescentes étaient mariées à des hommes plusieurs dizaines d'années après leur aîné; certains ont été emmenés à Jeffs et maltraités. Les adolescents ont été excommuniés pour avoir regardé des films ou parlé à des filles et désavoués par leur famille. Lentement, la nouvelle des actions intérieures des FLDS super-isolés a commencé à atteindre le monde extérieur, en grande partie à travers des histoires - y compris le livre de Jon Krakauer Under the Banner of Heaven, Sam Brower's Prophet's Prey et Carolyn Jessop's Escape - qui alternaient entre être exaspérant et effroyable. Au début, le récit devait être sombre », explique Elissa Wall, dont le propre livre, Stolen Innocence, détaille son mariage d'adolescentes, les abus et la fuite éventuelle des FLDS. Il fallait découvrir et creuser cette grossièreté qui se passait. Nous avons permis à toute cette méchanceté de refaire surface et nous avons réussi à mettre en lumière tout ce qui se passait. » Maintenant, cependant, ce récit est en train de changer. Nous sommes plus que Warren Jeffs et le FLDS et où nous étions », m'a dit Wall. Nous sommes meilleurs que les histoires qui nous concernent. Nous avons un nouveau récit: la résilience. » Nouvelles de Kirsten Leah Bitzer / BuzzFeed Les falaises sont vues à travers la fenêtre du Bed and Breakfast le plus recherché d'Amérique. Sur Airbnb, vous pouvez faire défiler les photos de la chambre à louer dans le complexe qui a accueilli Girlfriends Day Out. Aujourd'hui, il est connu comme le Bed and Breakfast le plus recherché d'Amérique - une moquerie délibérée du temps de Warren Jeffs sur la liste des plus recherchés du FBI. Il y a un lit queen avec un aménagement paysager raffiné, un canapé en cuir et une grande salle de bains avec deux vanités, une de chaque côté du mur de la salle de bain. Le tapis bleu bébé incroyablement épais monte à mi-hauteur des murs. Certaines choses, cependant, vous ne pouvez pas voir sur les photos: les murs, presque un pied d'épaisseur, qui bloquent tout son; la porte qui mène à un bureau, qui à son tour mène à un studio d'enregistrement, qui regarde, à travers une fenêtre à sens unique, sur un espace de vie, avec des escaliers qui mènent à l'arrière de la maison. La chambre était destinée à être de Warren Jeffs, et la suite son repaire privé, qui offrirait un moyen aux filles, déposé par leurs parents dans l'espoir d'être choisie comme la prochaine épouse de Jeffs, pour entrer dans la maison sans préavis. Le mur de 10 pieds qui entoure l'enceinte a coûté environ 1 million de dollars. C'est la poudre blanche utilisée pour colorer le béton qui a fait grimper les coûts: ce n'était qu'un voile de sainteté », m'a confié George Jessop, le gardien actuel et membre d'une des anciennes familles de Short Creek. Ils essayaient de créer un espace aussi saint, en utilisant ce blanc - mais ils ont utilisé la tromperie de cette sainteté pour masquer des choses horribles. » Nous nous tenions sur un balcon au deuxième étage du complexe principal, qui, en plus de la suite principale de Jeffs, dispose de 12 chambres, plusieurs espaces de vie et deux cuisines massives. George a travaillé le coulage du béton; des dizaines d'autres ont abandonné ce qu'ils faisaient pour le construire le plus rapidement possible, l'achevant en seulement 90 jours. Nouvelles de Kirsten Leah Bitzer / BuzzFeed Le Bed and Breakfast le plus recherché d'Amérique est un ancien complexe polygame entouré d'un mur d'un million de dollars à Hildale, dans l'Utah. George désigna le bâtiment d'à côté. C'était destiné au plus saint des saints », a-t-il dit, tout comme au Texas, où il amenait des filles là-bas et les violait.» Lorsque Jeffs fuyait le FBI - avant son arrestation dans l'Utah en 2006 - il s'échappait périodiquement au ranch Yearning for Zion dans l'ouest du Texas, qui abrite plus de 500 fidèles du FLDS. Un raid du FBI en 2008 dans le ranch a révélé des documents et des enregistrements qui impliquaient Jeff dans l'agression sexuelle de mineurs, dont une fillette de 12 ans qu'il avait prise comme épouse. Lorsque Jeffs a été reconnu coupable, l'enceinte de Hildale est passée sous le contrôle de l'église. Aujourd'hui, il sert principalement de lieu de séjour pour les touristes débordants du parc national de Zion, dont les avis sur Airbnb communiquent diverses quantités de connaissances sur les FLDS, la région, et pourquoi il ressent la façon spécifique et particulière de le faire. Tout comme la célébration du 4 juillet que George et sa femme Miriam ont aidé à redémarrer, les chambres d'hôtes les plus recherchées d'Amérique font partie du prochain chapitre de Short Creek. Mais pour comprendre les chapitres qui ont précédé - comment Jeffs a tiré parti et continue de tirer parti de son pouvoir sur ses milliers de followers - vous devez faire un tour. Ils essayaient de créer un espace aussi saint, en utilisant ce blanc - mais ils ont utilisé la tromperie de cette sainteté pour masquer des choses horribles. » J'ai sauté dans la banlieue rouge de George - très peu de véhicules à Short Creek en ont moins de sept - et nous nous sommes dirigés vers la ville », un trajet d'environ cinq pâtés de maisons. En quelques secondes, il a annoncé que nous avions franchi la ligne d'état de l'Utah, sur Uzona Avenue en Arizona. La proximité de la frontière n'est pas le fruit du hasard: pour un groupe persécuté pendant des décennies pour son style de vie polygame, cela fournit un flou utile de juridiction. Il y a quelque chose dans la zone autour de Short Creek, et sa position ombragée sous les falaises rouges, qui donne l'impression de se cacher dans un coin. Environ les deux tiers des routes sont pavées, mais d'autres se dégradent en terre ou en gravier. Même si de nombreux membres du FLDS ont quitté la ville, des vestiges subsistent: dans le cimetière pour bébés; dans le champ rempli d'appareils, déposé pour être réparé par un réparateur FLDS disparu depuis longtemps; ou, de façon plus vivante, lors des observations occasionnelles d'enfants FLDS, immédiatement reconnaissables à leurs robes de prairie aux tons de bijoux ou à leurs chemises de travail boutonnées jusqu'en haut. Leurs têtes flottent au-dessus de la clôture pendant qu'ils rebondissent sur un trampoline caché, ou pompent l'eau d'une citerne dans les collines, ou montent une paire de poneys Shetland sur le côté d'une rue Hildale. Les anciens membres avec qui j'ai parlé croient que la plupart des centaines de fidèles FLDS restants en ville sont, comme ils disent, en train de se déplacer. » La direction actuelle du FLDS est en prison ou a fui - la plupart pensent au Dakota du Sud, ou peut-être au Colorado ou au Texas ou au Canada ou au Mexique - avec la grande majorité des femmes et des membres de Jeffs de haut niveau. Ceux qui sont encore à Short Creek respectent les révélations en constante évolution (qu'ils doivent suivre un régime sans gluten, par exemple, c'est pourquoi tant de FLDS actuels sont si maigres; ou qu'ils ne peuvent même pas toucher aux avis de facturation - encore moins tenez-en compte - en les obligeant à payer un loyer symbolique sur les maisons appartenant à la fiducie maintenant contrôlée par l'ex-FLDS. En conséquence, la plupart ont été expulsées). Le Short Creek d'aujourd'hui est méconnaissable pour beaucoup de ceux qui y ont grandi. Au cours des années 70 et 80, la vie a été retirée et considérablement moins moderne que le reste des États-Unis. Les anciens FLDS le décrivent comme profondément, merveilleusement amusant. La ville était un terrain de jeu de facto, avec un zoo tentaculaire rempli d'animaux exotiques et un parc élaboré, avec un mini train fonctionnel en son centre. Le prophète de l'époque, l'oncle Roy - tous les dirigeants sont appelés oncle »- est connu pour être gentil et bienveillant. À l'époque, les femmes se mariaient jeunes, mais rarement à l'adolescence. Vous pouvez lire (la plupart) des livres et regarder (certains) des films. Tu pourrais aller à l'école. Vous pouvez choisir vos propres vêtements, à condition qu'ils soient modestes. La communauté se réunirait pour construire une maison en une journée: couler la fondation la veille, puis travailler ensemble pour la rendre habitable à la tombée de la nuit. Chaque mois, des membres de la communauté organisaient une pièce de théâtre, une opérette ou un concert. Il y avait des célébrations élaborées pour l'anniversaire de l'oncle Roy et le jour des pionniers - une sorte de fête de l'indépendance mormone. Aujourd'hui, de nombreux ex-FLDS sont profondément nostalgiques de cette période du passé de la communauté: avant Internet, avant que tout ne tourne mal. Avant Warren Jeffs. Dans les années 80, un schisme au sein du conseil de la prêtrise des FLDS - qui conseille et met en œuvre la volonté du prophète - a conduit à l'expulsion de plusieurs hommes, ainsi que de leurs familles. Les hommes expulsés se sont déplacés à une courte distance de la ville, dans une zone maintenant connue sous le nom de Centennial Park, et ont commencé leur propre secte dissidente, non affiliée à Jeffs, qui fleurit aujourd'hui. Le groupe, qui compte des milliers de personnes, pratique la polygamie mais, comme un ancien membre de la FLDS me l'a dit, il ne s'intéresse pas autant à l'adolescence. » Vous voyez toutes ces maisons de luxe? " Me demanda George, roulant lentement dans une rue de Centennial Park bordée de briques McMansions. Ils sont construits sur un terrain qui n'appartenait pas à l'église, ce qui signifiait qu'ils pouvaient contracter des hypothèques. Et lorsque vous contractez une hypothèque, vous pouvez obtenir suffisamment d'argent pour construire votre maison en une seule fois. » Nouvelles de Kirsten Leah Bitzer / BuzzFeed Le style très contrasté des maisons de Short Creek (à gauche) et celles du quartier Centennial (à droite). Ils contrastent fortement avec la plupart des maisons de Short Creek, dont l'esthétique principale pourrait être décrite comme Frankensteined »: les maisons ont été construites au coup par coup, l'argent étant devenu sporadiquement disponible pour de nouveaux ajouts; des sections entières sont souvent restées inachevées ou couvertes uniquement de panneaux de particules; d'autres ailes ont été ajoutées à mesure que les familles s'agrandissaient. Selon George, la construction d'une maison prenait souvent des années, voire une décennie. Certaines maisons FLDS sont reconnaissables aux panneaux de Sion »; tous sont entourés de murs épais, construits, sous les instructions de Jeffs, pour empêcher les étrangers de voir à l'intérieur. Alors que les villes de Colorado City et Hildale maintenaient des gouvernements locaux - elles devaient, pour faire paver les rues - l'église et United Effort Plan, une fiducie formée pour abriter tous les terrains de l'église, dirigeait en fait les villes et possédait la poignée d'entreprises, y compris l'épicerie. Ils contrôlaient les services publics et le service de police. Ils ne contrôlaient pas l'école publique, mais la grande majorité des enseignants qui y étaient employés étaient des FLDS. Ce type de contrôle, dans différentes circonstances, pourrait être appelé une communauté intentionnelle. » Mais c'était aussi une configuration parfaite pour l'exploitation financière et idéologique. Loomis Dean / Getty Images Un patrouilleur de l'autoroute de l'Arizona parle à de jeunes hommes mormons lors du raid de polygamie de Short Creek à Short Creek, Arizona, le 26 juillet 1953. L'histoire des FLDS est enracinée dans une croyance évangélique en sa propre persécution. Cette croyance se manifeste dans tous les coins de la vie des FLDS, y compris au bord du parc de la ville, où se lit un petit morceau de grès dentelé: NOUS NE DEVONS JAMAIS OUBLIER COMMENT LE SEIGNEUR NOUS A BÉNIS EN RESTAURANT NOS FAMILLES PRISES DANS LE RAID DE 53 —UNCLE RULON Le raid de «53 s'est terminé par l'arrestation de tous les membres de la communauté polygame alors constituée de 400 membres, à l'exception de six, que le gouverneur de l'Arizona a décrits comme des insurgés« déterminés à produire l'esclavage blanc ». Au moins 100 membres de la presse ont observé que des centaines d'enfants ont été séparés de leurs parents, provoquant une réaction publique improbable La communauté a survécu, car la plupart des enfants, mais pas tous, ont été rendus à leurs parents. Mais le raid est devenu un chapitre essentiel dans la compréhension qu'ont les FLDS d'eux-mêmes en tant que peuple persécuté. Lorsque l'État de l'Utah a reconnu Jeffs coupable en 2007 de deux chefs d'accusation d'avoir agi en tant que complice de viol - pour que la décision soit annulée en appel trois ans plus tard - cela allait alimenter cette même compréhension. Lorsque des membres du FBI ont tenté de parler aux membres du FLDS des méfaits de Jeffs, ils ont refusé de le croire. Tout cela nous a été présenté comme de la persécution », m'a dit George. Cela enferme les gens plus fort que l'enfer, en termes de pouvoir jamais éclater. Même lorsque le Texas l'a poursuivi pour des choses qu'il faisait vraiment, pour nous, c'était toujours de la persécution. » Tout cela nous a été présenté comme de la persécution », m'a dit George. Il enferme les gens plus fort que l'enfer, en termes de pouvoir jamais éclater. " L'oncle Roy avait aidé à cultiver ce récit de persécution, et quand il est mort en 1986, il a été perpétué par Rulon Jeffs, qui a pris sa place à la tête de l'église FLDS. Rulon avait 77 ans quand il a pris le poste, mais a continué à épouser des femmes, en accumulant jusqu'à 75, même s'il est devenu de plus en plus désorienté et incapable de consommer un mariage. Selon ceux qui ont quitté les FLDS, les épouses ont été ajoutées à la demande de Warren Jeffs, qui savait que plus il y avait d'épouses données à son père, plus Warren pouvait se marier à sa mort, renforçant ainsi sa domination sur les FLDS. Mais l'oncle Rulon est resté obstinément en vie jusqu'en 2002, date à laquelle il est décédé à l'âge de 92 ans. Pour l'ex-FLDS, l'ascension de Warren Jeffs fonctionne comme un point de clivage, séparant un mode de vie d'un autre. Lorsque Leona Batemen m'a montré des photos d'elle-même, elle a préfacé chacune avec «ou après» Warren. Même sans ses conseils, il y avait des cadeaux: les coiffures, bien sûr, et les robes, qui étaient toutes deux destinées à marquer les femmes FLDS comme différentes, comme inconciliables avec la culture gentile. Deseret Morning News / Getty Images Un membre de FLDS dans son salon, sous des portraits de prophètes de FLDS sur le ranch de l'aspiration à Zion dans le comté de Schleicher, le 12 avril 2008, près d'Eldorado, au Texas. Mais il y a autre chose aussi - une planéité, une lassitude derrière les yeux. Les femmes apathiques ou insoumises étaient traitées avec des antidépresseurs et des médicaments anti-anxiété, tout comme les hommes et les enfants. C'était l'une des nombreuses façons pour Jeffs de s'assurer que son troupeau resterait docile et subordonné, d'autant plus que ses tentatives pour consolider son pouvoir devenaient de plus en plus manifestes. Il a déclaré que les Jeux olympiques d'hiver de 2002 à Salt Lake City étaient un signe de l'apocalypse à venir et a forcé tous les FLDS à se rassembler à Short Creek, où ils pouvaient être surveillés de près. Il a coupé l'accès à la culture "du monde". Il a ordonné la réduction des paniers de basket. Après qu'un jeune enfant a été tué par un chien agressif, il a interdit de posséder des chiens - et a déclaré que tous les chiens existants dans la communauté devaient être tués. Tous les enfants ont été retirés de l'école. Les familles dont les proches avaient été renvoyés ont reçu l'ordre de brûler leurs photos de famille. L'une des structures originales de Short Creek - une maison en grès transformée en musée commémorant l'histoire de la colonie - a été fermée. Ce n'était pas centré sur Warren. Il s'agissait d'Oncle Roy », m'a dit George Jessop en passant devant le bâtiment. Alors Warren a publié une révélation massive nous demandant de la détruire. » Il a ordonné qu'un monument en pierre de marbre, 24 pouces d'épaisseur, soit rasé. Toutes les photos historiques du musée ont été jetées. George arrêta le camion et fixa un peu le bâtiment, admirant la maçonnerie. Son téléphone portable sonna à plusieurs reprises, mais il l'ignora. C'était un accord mesquin. " Puis il a renversé le camion, s'est éloigné de la maison, l'a remis en marche - et a continué à conduire. Nouvelles de Kirsten Leah Bitzer / BuzzFeed George Jessop le 16 novembre 2017. Lorsque George a décidé de quitter les FLDS en 2012, sa famille est restée en ville, mais s'est complètement isolée. Personne, y compris la famille, ne leur parlerait. Lorsque Leona Bateman et son mari sont partis, c'était par frustration: leurs enfants se faisaient virer ou partir de leur plein gré, et l'église était sur le point de liquider leur entreprise familiale. Certains, comme Coylyn, sont partis avec leurs maris expulsés. D'autres fuient en sachant que leur mari finirait par être expulsé et les femmes forcées de se remarier. Ada Barlow est partie pour l'amour des adolescents - mais son histoire met en évidence le peu d'options qui lui étaient ouvertes, hier et depuis. Ada se souvient de l'époque avant que Jeffs prenne le contrôle - lisant Anne of Green Gables, regardant Where the Red Fern Grows, courir autour de la ville dans un essaim d'enfants sans surveillance - et dit qu'elle savait, à un jeune âge, que quelque chose à propos de Jeffs était faux. Ma mère s'est fâchée une fois quand j'ai pris son marque-page avec Warren Jeffs dessus, car elle serait seule sans ça », a-t-elle expliqué. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il était devenu une idole. » Ada a d'abord remarqué l'homme qu'elle voulait épouser lorsqu'elle était chez lui, jouant dans la cour. Elle aurait pu être l'une de ses filles. J'ai vu des jeunes filles se marier avec des vieux tout le temps », m'a-t-elle dit. C'était juste la norme, la chose qui s'était produite. » Quand elle était en cinquième, la mère d'Ada lui a cassé le dos. Ses deux autres mamans travaillaient à temps plein (la plupart des femmes occupant un emploi travaillaient dans l'une des villes voisines; certaines travaillaient sur des chantiers de construction ou dans des propriétés appartenant à FLDS à quelques heures), alors Ada est devenue gardienne à domicile. Le matin, elle ramassait les bébés des trois mères et les amenait à la garderie. Puis elle revenait et commençait les tâches ménagères: lessive sans fin, préparation des aliments sans fin, vaisselle sans fin. Elle n'avait pas de permis de conduire, mais à l'époque, cela n'avait pas d'importance. Les enfants ont conduit les voitures dans la ville; de nombreuses voitures féminines n'avaient même pas de plaque d'immatriculation, afin de les empêcher de quitter réellement la zone. Nouvelles de Kirsten Leah Bitzer / BuzzFeed Ada Barlow et son fils Ross. Ada est retournée et a essayé la sixième année à trois reprises, mais cela n'a jamais collé. Il y avait toujours quelque chose qui la tirait. Lorsque Jeffs a retiré tous les enfants de l'école en 2000, son éducation était officiellement terminée. À cette époque, sa mère a commencé à parler de robes de mariée et Ada savait qu'elle pourrait être la prochaine dans la file. Pendant ce temps, l'homme qu'elle avait en tête pour un mari avait reçu l'ordre de partir. Il ne pouvait même pas se repentir », a déclaré Ada. Warren était au téléphone avec lui en criant: «Je sens que vous avez l'esprit de discorde! Je veux que tu quittes ma ville! ». Il n'avait pas d'autre choix que de partir. Mais il avait un métier, posait des carreaux et pouvait facilement trouver du travail. Il a déménagé à St. George, où deux de ses fils, qui avaient également été expulsés, vivaient déjà. Il ramènerait les fils à Short Creek pour voir leurs copines, qui étaient amies avec Ada, alors âgées de 17 ans. Les filles s'entassaient dans le camion et flirtaient; finalement, cet homme a compris qu'Ada était intéressée. Quand elle est partie le rejoindre, ils ont déménagé partout où il pouvait trouver du travail: Idaho, Montana, Nevada, Canada. Elle est tombée enceinte et a eu un bébé, un deuxième, un troisième. Un an, ils se sont retrouvés à l'extérieur d'un camp minier au Canada. Elle n'avait ni voiture ni permis, et son mari serait parti pendant des semaines, même six mois à la fois. Dehors, il y avait de gros équipements miniers dans un sens, une voie ferrée et une rivière dans l'autre, et une montagne derrière eux. Pas un seul endroit sûr, a-t-elle expliqué, pour que ses enfants jouent. Les enfants s'ennuyaient tellement qu'ils ont déchiré leurs lits. C'était mon point le plus bas », m'a dit Ada. J'étais enceinte de mon quatrième et je suis devenue si déprimée que rien n'avait d'importance. » Lorsqu'elle a dû amener un de ses enfants à l'hôpital, une amie d'un ami s'est intéressée à elle et a commencé à l'emmener acheter de l'épicerie, passant du temps avec elle et les enfants. Elle n'était pas dans la religion ou quoi que ce soit », a-t-elle expliqué. Mais elle m'a aidé à obtenir les choses dont j'avais besoin. » «Beaucoup de filles, leurs corps n'étaient pas les leurs. Leurs corps étaient ceux de leur père, de leur frère ou de leur mari.» Finalement, Ada et sa famille sont retournées à Short Creek, où elle est devenue un membre actif du Girlfriend Club. C'est ma place », a-t-elle déclaré. Il y a juste quelque chose que je ne peux pas décrire. C'est ma maison. " Ada n'a jamais épousé l'homme qu'elle appelle son mari. Mais il reste, selon ses mots, autour de lui », actuellement au travail pour construire une remise dans leur arrière-cour. Comme la plupart des hommes et des femmes qui ont quitté FLDS, il est difficile pour Ada de reconceptualiser à quoi pourrait ressembler une relation. Je lui dis, voici mes X, Y et Z dont j'ai besoin et que je mérite maintenant », a-t-elle déclaré. Mais ça a été un voyage », a-t-elle poursuivi. On m'a dit quand j'étais très jeune que mon corps était à moi, et personne n'y a droit. C'était la seule chose qui m'appartenait. Mais beaucoup de filles, leurs corps n'étaient pas les leurs. Leurs corps étaient ceux de leur père, de leur frère ou de leur mari. » Les femmes FLDS ne sont jamais initiées au concept de consentement, surtout en ce qui concerne le sexe. Ceux qui ont quitté l'église ont du mal à trouver comment dire non aux avances indésirables: cette option et ce langage ne leur ont jamais été offerts. En conséquence, beaucoup ont été violées ou agressées sexuellement par des hommes qu'ils ont rencontrés depuis leur départ. C'est encore pire pour les adolescents qui ont été élevés grâce à la formation Keep Sweet de Rulon Jeffs, qui a enseigné aux enfants qu'en tant que personnes de la prêtrise, ils ne se battaient pas, n'étaient pas en désaccord ou ne résistaient pas. (Leurs mots d'ordre: une obéissance parfaite produit une foi parfaite. ») Lorsque les hommes de la région apprennent que les ex-femmes FLDS ne savent pas dire non, elles deviennent des cibles faciles. C'est une réalité que Leona Bateman essaie de boucler la tête depuis trois ans. Lorsque Leona parle, elle lève souvent les sourcils ou baisse la tête et se penche. Couplé avec son accent rond et quasi-Southern Creeker (Crick "au lieu de Creek"; Hurricun "au lieu de Hurricane"), cela peut donner l'impression que les conversations sont laissez entrer un énorme secret qui s'ouvre progressivement. À Hildale, la maison de Leona dépasse. Lors de ma visite, l'extérieur était parsemé de décorations d'automne de style Pinterest. Son design d'intérieur, comme sa garde-robe, se distingue par une utilisation intensive de l'imprimé animal; elle aime dire aux gens que depuis qu'elle a quitté le FLDS, elle a teint ses cheveux de toutes les couleurs sur l'étagère, team building mais qu'elle a l'air mieux en blonde. Les murs de son salon étaient autrefois remplis de portraits des prophètes, annonçant la fidélité de la famille à ceux qui passaient. Maintenant, ils sont couverts de photos de sa famille. Lorsque Leona a quitté le FLDS en novembre 2012, elle est devenue une étude rapide dans le monde qu'elle avait manqué. J'allais à l'épicerie d'Elko, toujours vêtue de mes robes. J'observais toutes les femmes, ce qu'elles portaient, comment elles se comportaient », m'a-t-elle dit. Je n'ai rien dit », admet-elle en riant. Mais j'ai regardé. " Leona a également eu quelques décennies avant l'arrivée de Jeffs pour développer son goût. Tous les ex-FLDS - en particulier ceux qui sont devenus majeurs à l'époque de Jeffs - n'avaient pas le même privilège. Comme une femme qui se sent toujours mal à l'aise dans des robes non polygonales me l'a dit, les Gentils qui grandissent peuvent essayer quelque chose et essayer autre chose, voir quelqu'un porter un style différent et dire: «Oh, j'aime ça! Mais nous n'avons jamais développé de goût. Il y a tous ces autres traumatismes lorsque nous quittons les FLDS - et nous devons aussi trouver comment nous habiller. » Ce que Leona décrit comme son goût naturel et mondain «les autres attribuent à sa lignée demi-gentile»: Son père était un missionnaire mormon, envoyé à Short Creek pour essayer de reconvertir les FLDS à la foi mormone. Mais au lieu de cela, il est tombé amoureux d'une fille des FLDS et l'a épousée - lui donnant ainsi qu'à sa famille du sang neuf. » Il a épousé une autre femme, et les deux mamans de Leona, selon ses mots, se sont battues comme un enfer. » Leona a rencontré pour la première fois l'homme qui allait devenir son mari à l'âge de 14 ans. Je suis tombée amoureuse de lui instantanément », m'a-t-elle dit. Alors je suis allé voir mon père et j'ai dit: «Je dois l'épouser.» »Il a dit:« Si vous restez propre jusqu'à l'âge de 16 ans, je vous laisserai le demander. »» C'était une rareté, même en l'époque pré-Warren Jeffs, pour avoir son mot à dire sur qui elle se marierait. Au cours des 30 années suivantes, Leona a donné naissance à 12 enfants: 9 garçons et 3 filles. Son mari dirigeait les équipes de construction de FLDS; Leona a cuisiné pour eux. Après que Warren Jeffs ait pris le relais, il a viré leur fils aîné pour avoir eu une petite amie. Lorsque son deuxième aîné a atteint 18 ans, il a décidé qu'il ne voulait pas rester dans la religion. Nous avons pleuré et pensé qu'il avait perdu son salut », a-t-elle expliqué, mais nous l'avons laissé partir.» Même si elle et son mari ont perdu leurs enfants - et d'autres ont été retirés de l'école - Leona est restée fidèle à l'église. À certains égards, sa vie avait changé pour le mieux sous Jeffs. Avant l'arrivée de Warren, tous les hommes étaient vraiment violents », a-t-elle déclaré. C'était socialement acceptable de battre vos enfants. Mais alors Warren a interdit tout cela. Il a dit: «Si une autre femme entre et me dit qu'elle est frappée, ou que ses enfants le sont, alors vous êtes viré.» » Pour beaucoup de femmes, cela ressemblait à du pouvoir - pouvoir que Jeffs leur a accordé. Mais Jeffs avait une autre façon de les abuser. Si une femme n'obéissait pas à son mari, il y avait toutes sortes de façons de la discipliner. Son mari ne coucherait pas avec elle pendant un an, ou ses enfants seraient emmenés. Ou ils seraient déplacés vers le parc à roulottes dans le centre de la ville, qui fonctionnait comme une sorte de cellule de détention de la désobéissance. Warren n'a jamais dit «nous allons les abuser mentalement», a déclaré Leona. Mais c'est exactement ce qu'ils ont fait. » Pourtant, Leona n'a jamais pensé à partir. De telles pensées - comme tout ce qui a mal tourné dans la vie d'une femme, d'une fausse couche à un enfant qui s'est cassé le bras - étaient considérées comme la preuve qu'elle était indigne de salut. Il est difficile pour les étrangers de comprendre à quel point il est difficile de se libérer lorsque vous croyez que vous et votre famille serez littéralement damnés si vous le faites. Mon mari m'a suppliée de partir », a déclaré Leona. Et quand je l'ai fait, j'ai vraiment pensé que j'abandonnais mon salut pour être avec lui et ma famille. Cela m'a brisé le cœur. » Lorsque les Batemans sont partis, ils ont également amené plusieurs membres de l'équipe de construction avec eux. Nous venons de fermer la porte de notre maison, nous avons emmené ces 28 garçons et huit de nos propres enfants et nous avons recommencé », a-t-elle déclaré. Ils ont trouvé une grande maison à l'extérieur d'Elko, au Nevada, où les hommes pouvaient travailler dans les mines. Certains de ces garçons ne savaient même pas lire, alors mon mari a passé leurs tests », a-t-elle déclaré. Et j'ai regardé ces garçons innocents qui, auparavant, n'osaient à peine parler à personne, faire l'expérience de toutes les rencontres, de toutes les drogues. » Elle a commencé à fréquenter l'église mormone locale, où les femmes lui ont appris à conseiller les jeunes hommes de sa maison. Mais c'était trop, tout à coup, trop tôt.